¿Realmente habitaron en cabañas?

Tres preguntas desde la sucá

Jag saméaj y Shabat shalom. Este año el primer día de Sucot cae en Shabat, así que hoy el lulav descansa. Solo tenemos la sucá, el techo sobre nuestras cabezas y la haftará. Es suficiente, porque la sucá misma nos plantea tres preguntas que vale la pena meditar.

La primera es histórica. La Torá dice que habitamos en sucot porque Hashem hizo habitar a Israel en sucot cuando lo sacó de Egipto. Sin embargo, Bilam miró el campamento y dijo: «¡Cuán hermosas son tus tiendas, oh Jacob!» Moshé le dice al pueblo: «Volveos a vuestras tiendas». La rebelión de Koráj termina con la tierra tragándose tiendas. Entonces, ¿qué fue: cabañas o tiendas?

La segunda es práctica. Todo otro techo que construimos está hecho para dejar fuera el clima. Este está hecho para dejar entrar el cielo. Nos dicen que pongamos el schaj lo bastante ralo para ver las estrellas. Luego llueve, y llevamos el kugel de vuelta a la casa. ¿Qué clase de refugio se construye para no refugiar?

La tercera es profética. ¿Por qué la haftará de hoy es Zacarías 14, un capítulo sobre guerra, el Monte de los Olivos que se parte y todas las naciones que suben a Jerusalén para celebrar esta misma fiesta? ¿Y qué tiene que ver todo esto con Yeshúa y el libro de Apocalipsis?

Las tres preguntas tienen una sola respuesta. La sucá nunca se trató de las ramas. Se trata de quién extiende la cobertura, y de cuándo lo veremos hacerlo otra vez.

¿Cabañas o tiendas?

Empecemos con lo que la Torá realmente dice, porque a veces se oye que nunca dice que Israel habitó en cabañas. Lo dice, con todas sus letras:

«En cabañas habitaréis siete días… para que sepan vuestros descendientes que en cabañas hice yo habitar a los hijos de Israel, cuando los saqué de la tierra de Egipto: Yo Hashem vuestro Elohim.» (Levítico 23:42–43)

Así que el versículo no está en duda. Aun así, el enigma es real, porque en todo el resto del relato del desierto el pueblo vive en ohalim, tiendas. Nuestros sabios lo notaron mucho antes que nosotros. Su respuesta es una de las disputas más conocidas del Talmud (Sucá 11b):

• Rabí Eliezer: las sucot eran las ananei hakavod, las nubes de gloria. El Targum Onkelos traduce el versículo de la misma manera: «a la sombra de las nubes hice habitar a los hijos de Israel».
• Rabí Akiva: sucot mamash, cabañas reales que ellos construyeron.

Ambas lecturas tienen raíces en el texto.

Rabí Akiva tiene la geografía de su lado. La primera parada de Israel al salir de Egipto fue un lugar llamado Sucot: «Partieron los hijos de Israel de Ramesés a Sucot» (Éxodo 12:37). El nombre no era nuevo. Cuando Yaakov regresó de Laván, «edificó para sí casa, e hizo cabañas para su ganado: por tanto puso por nombre a aquel lugar Sucot» (Génesis 33:17). En su primer uso en la Torá, una sucá es un refugio de ramas para el ganado, lo que la gente en movimiento levanta para tener sombra. Tiendas para dormir y enramadas contra el sol: así vivía, y todavía vive, la gente pastoril.

Rabí Eliezer tiene la teología de su lado. Observen lo que sucede en el momento en que Israel sale del lugar llamado Sucot. «Y partidos de Sucot, asentaron campo en Etam… Y Hashem iba delante de ellos de día en una columna de nube» (Éxodo 13:20–21). Sucot es donde comienza la nube. El salmista lo recuerda así: «Extendió una nube por cubierta» (Salmo 105:39). En hebreo, paras anan l’masaj: «Extendió (paras) una nube (anan) por cubierta (l’masaj)». Masaj significa pantalla o cubierta, la misma palabra que la Torá usa para la cortina a la entrada del Tabernáculo (Éxodo 26:36). Viene de la raíz s-j-j (סכך), la misma raíz de schaj, la cobertura de nuestro techo. Hashem puso schaj sobre toda la nación.

El profeta Oseas, al reprender a Israel, usa las dos palabras de manera intercambiable y las proyecta hacia adelante: «Aún te haré morar en tiendas, como en los días de la fiesta» (Oseas 12:9). Tiendas, cabañas, la fiesta, y una promesa de «aún».

Así que no tenemos que escoger. Vivieron en tiendas. Se refugiaron bajo ramas. Y sobre todo ello estaba la nube. Pero noten la gramática de Levítico 23:43. No dice «vuestros padres habitaron en cabañas». Dice «hice yo habitar». Hashem es el sujeto del verbo. Cualquiera que fuera el material de las cabañas, el mandamiento nos pide recordar quién proveyó la sombra.

Un techo a través del cual se ve

Ahora el techo. Primero, una pequeña corrección a cómo solemos decirlo. La Mishná no exige que veamos las estrellas. Exige que el schaj dé más sombra que sol (Sucá 1:1). El Talmud incluso dice que una sucá techada tan espesa como una casa es kasher «aunque no se vean las estrellas a través de ella» (Sucá 22b). Ver las estrellas es la manera preferida, la que recomienda el Shulján Aruj (Oraj Jaim 631:3). Es un hidur, no la definición.

Pero la preferencia nos enseña algo, y también las reglas que la rodean.

El schaj debe ser algo que creció de la tierra y fue cortado de ella: ramas, cañas, hojas de palma. No puede ser un techo manufacturado. La sucá no puede tener más de veinte amot de altura, y Raba explica por qué: «para que sepan vuestros descendientes». Por encima de veinte amot, uno ya no se da cuenta de la cobertura sobre su cabeza (Sucá 2a). La sucá está hecha para ser vista. Rava da el principio detrás de todo: durante siete días, «sal de tu morada permanente y habita en una morada temporal».

Luego está la lluvia. La Mishná dice que si llueve tanto que se estropea la comida, uno puede entrar a la casa, y ofrece una parábola. Es como un siervo que viene a servirle una copa a su amo, y el amo le arroja la jarra a la cara (Sucá 2:9). La lluvia en la sucá no es una falla de ingeniería. Es un mensaje, y la única respuesta que la sucá permite es entrar.

Así que la sucá no está diseñada para protegernos. Está diseñada para exponernos: al clima, a los vecinos, al cielo. Esa exposición es la lección. El resto del año la casa nos dice una mentira silenciosa: que estamos a salvo por las paredes que construimos. Durante siete días salimos de debajo de esa mentira y nos sentamos bajo ramas, mirando hacia arriba.

El Talmud va un paso más allá. Rabí Zeira deriva el requisito de que la sucá dé sombra de una profecía, no del capítulo de las fiestas en la Torá:

«Y creará Hashem sobre toda la morada del monte de Sion… nube y oscuridad de día, y de noche resplandor de fuego que eche llamas: porque sobre toda gloria habrá cobertura [jupá]. Y habrá un tabernáculo [sucá] para sombra contra el calor del día, para refugio y escondedero contra el turbión y contra el aguacero.» (Isaías 4:5–6)

Ahí está la respuesta a nuestra pregunta. La sucá que sí protege del turbión y de la lluvia existe, pero no es la nuestra, y todavía no ha llegado. Isaías la promete para Sion en el día de la redención: la nube de día y el fuego de noche, las mismas señales que cubrieron a Israel en el desierto, devueltas y extendidas sobre Jerusalén como una sucá.

Nuestra sucá es el modelo y el anhelo, no el cumplimiento. Ponemos el schaj ralo a propósito. No estamos construyendo el verdadero refugio. Estamos dejando una abertura para esperarlo. David lo dijo por nosotros: «Porque él me esconderá en su tabernáculo en el día del mal» (Salmo 27:5), b’sukó, en Su sucá. El salmo que hemos dicho cada día desde Elul nombra la sucá que realmente protege, y es la Suya.

Lo que Sucot profetiza

El calendario de las Altas Fiestas cuenta una historia. En la Torá, Rosh Hashaná se llama Yom HaZikarón, el día del recuerdo: mira hacia atrás, a la creación y a la Akedá. Yom Kipur habla en tiempo presente: «en este día se hará expiación por vosotros». Sucot mira hacia adelante. Cada lectura que los sabios escogieron para la fiesta lo confirma.

Zacarías 14, la haftará de hoy. Las naciones se reúnen contra Jerusalén. Entonces «se afirmarán sus pies en aquel día sobre el monte de las Olivas» (14:4), y el monte se parte. «Saldrán de Jerusalén aguas vivas» (14:8). «Y Hashem será rey sobre toda la tierra. En aquel día Hashem será uno, y uno su nombre» (14:9), el versículo que cierra cada Aleinu. Y luego el versículo que explica por qué leemos este capítulo hoy:

«Y todos los que quedaren de las naciones que vinieron contra Jerusalén, subirán de año en año a adorar al Rey, Hashem de los ejércitos, y a celebrar la fiesta de las cabañas.» (Zacarías 14:16)

De todas las fiestas, el profeta nombra esta como la fiesta del mundo venidero, y la fiesta de las naciones. El versículo siguiente dice que sobre las familias que no suban «no vendrá lluvia» (14:17). Esta es la temporada en que, según la Mishná, el mundo es juzgado por el agua (Rosh Hashaná 1:2). La lluvia que nos saca de la sucá es la lluvia que un día las naciones vendrán a Jerusalén a pedir.

Los setenta toros. A lo largo de los siete días, el Templo ofrecía trece toros, luego doce, luego once, hasta siete: setenta en total (Números 29). Rabí Elazar dice que corresponden a las setenta naciones (Sucá 55b). Israel oraba por las naciones en esta fiesta mucho antes de que las naciones vinieran a ella. Zacarías simplemente nos dice que un día estarán en el atrio para verlo.

El cántico de David (2 Samuel 22). Describe a Hashem descendiendo para salvarlo: «Y abajó los cielos, y descendió; una oscuridad debajo de sus pies… Y puso tinieblas alrededor de sí como pabellones» (2 Samuel 22:10–12). La palabra para pabellones es sucot. Cuando Hashem desciende para rescatar, la Escritura lo presenta rodeado de sucot de nube. Las nubes de gloria son Su sucá. Este capítulo es la haftará de Haazinu en los años en que esa parashá cae entre Yom Kipur y Sucot, así que en esos años la sinagoga lo escucha pocos días antes de construir nuestras cabañas. Este año Haazinu cayó en Shabat Shuvá, que lleva Oseas 14, Shuvá Israel, en su lugar. El mismo cántico aparece como el Salmo 18, donde el versículo 12 (11 en las Biblias en español) llama a la nube sukató, Su sucá.

La haftará de mañana, 1 Reyes 8. Shlomó dedicó el Templo «en el mes de Etanim, que es el séptimo, en el día solemne»: en Sucot. Los sacerdotes introdujeron el arca, «y la nube llenó la casa de Hashem. Y los sacerdotes no pudieron estar para ministrar por causa de la nube» (8:10–11). La nube que cubrió el campamento vino a reposar sobre la casa. Eso es lo que la fiesta recuerda, y lo que espera ver de nuevo.

La cabaña caída de David. Amós promete: «En aquel día yo levantaré el tabernáculo de David, caído» (Amós 9:11), sukat David hanofelet. El Talmud lee este versículo como un nombre del Mashíaj, bar naflí, «el hijo del caído» (Sanedrín 96b). Y cada día de esta fiesta, en la bendición después de las comidas, añadimos: HaRajamán hu yakim lanu et sukat David hanofelet, que el Misericordioso levante para nosotros la cabaña caída de David.

Junten todo esto y Sucot deja de ser una lección de historia. Es un ensayo. Dejamos nuestras casas, nos sentamos bajo una cobertura que sabemos que no basta, miramos hacia arriba, oramos por las naciones, derramamos agua y pedimos al Hijo de David. Estamos ensayando para una fiesta que todavía no se ha cumplido.

Yeshúa y la sucá

Los escritos apostólicos fueron escritos por judíos que guardaban esta fiesta, y hablan su idioma. La Biblia griega tradujo sucá como skēnē, y la fiesta como skēnopēgia, «el levantar cabañas». Guarden esa palabra.

La gloria que habitó en tabernáculo. Yojanán abre su evangelio: «Y aquel Verbo fue hecho carne, y habitó entre nosotros (y vimos su gloria, gloria como del unigénito del Padre), lleno de gracia y de verdad» (Juan 1:14). «Habitó» es eskēnōsen, levantó su tabernáculo. Noten de quién es la gloria: la gloria del Padre. Este es el patrón del Mishkán y del Templo. La Shejiná reposó en el Tabernáculo, y sin embargo el Tabernáculo no era Elohim. La nube llenó la casa de Shlomó, y sin embargo la casa era una casa. Yojanán dice que la misma Presencia que una vez reposó sobre una tienda de pelo de cabra vino a reposar sobre un hombre, un hijo de David, y que quienes estuvieron cerca de él la vieron. El vaso revela; la Fuente sigue siendo el Padre.

El Mesías en la fiesta. Juan 7 transcurre por completo en Sucot. Cada mañana de la fiesta los sacerdotes sacaban agua del Shiloaj y la derramaban sobre el altar, y cada noche los atrios se iluminaban con tanta intensidad que «no había patio en Jerusalén que no estuviera iluminado» (Mishná Sucá 5:3). «Quien no ha visto el regocijo de la extracción del agua, nunca ha visto regocijo en su vida» (Sucá 5:1). El Talmud de Jerusalén pregunta por qué el lugar se llamaba la Casa de la Extracción, y responde: porque de allí sacaban ruaj hakodesh, el Espíritu Santo (Yerushalmi Sucá 5:1), a partir de Isaías 12:3: «Sacaréis aguas con gozo de las fuentes de la salud», mimaynei ha-yeshuá.

En ese mismo escenario:

«Mas en el postrer día grande de la fiesta, Yeshúa se puso en pie y clamó, diciendo: Si alguno tiene sed, venga a mí y beba. El que cree en mí, como dice la Escritura, ríos de agua viva correrán de su vientre. (Y esto dijo del Espíritu…)» (Juan 7:37–39)

Está de pie en los atrios del Templo en el último gran día, Hoshána Rabá o Sheminí Atzeret (los lectores difieren sobre cuál), mientras el agua de Zacarías 14:8 se representa sobre el altar. Dice que el agua viva de Zacarías vendrá, y que vendrá por medio de él. Poco después, todavía en el Templo, dice: «Yo soy la luz del mundo» (Juan 8:12), con las cenizas de las grandes lámparas aún en el atrio.

Las cabañas en el monte. En el monte de la transfiguración, Moshé y Eliyáhu aparecen junto a Yeshúa, y Kefá dice la frase más «Sucot» de toda la Biblia: «Hagamos aquí tres pabellones» (Mateo 17:4). Entonces «una nube de luz los cubrió; y he aquí una voz de la nube» (17:5), la voz del Padre, que dice «a él oíd», las palabras de Deuteronomio 18:15 sobre el profeta como Moshé. Kefá quería construir cabañas con sus manos. Hashem respondió con la nube. Es una escena de ushpizin, y Moshé mismo es uno de los invitados.

Recibido por una nube. Y la última vez que los discípulos lo vieron: «una nube le recibió y le quitó de sus ojos» (Hechos 1:9). Los ángeles les dijeron: «este mismo Yeshúa… así vendrá como le habéis visto ir al cielo» (1:11). «He aquí que viene con las nubes» (Apocalipsis 1:7), como vio Daniel: «con las nubes del cielo venía uno como un hijo de hombre» (Daniel 7:13).

Por eso dejamos la abertura en el schaj. La nube que cubrió a Israel, que llenó el Templo, que cubrió el monte, que recibió al Mesías en el cielo, es la nube con la que él volverá. Nos sentamos donde podemos ver el cielo porque allí es donde él dijo que miráramos.

Sucot en el libro de Apocalipsis

Cuando a Yojanán se le mostró el final de la historia, vio Sucot. Dos escenas lo dejan claro.

La multitud con palmas (Apocalipsis 7:9–17).

«Después de estas cosas miré, y he aquí una gran compañía, la cual ninguno podía contar, de todas gentes y linajes y pueblos y lenguas, que estaban delante del trono y en la presencia del Cordero, vestidos de ropas blancas, y palmas en sus manos; y clamaban en alta voz, diciendo: Salvación a nuestro Elohim que está sentado sobre el trono, y al Cordero.»

Léanlo despacio, como un judío en Sucot:

• Palmas en sus manos. El lulav, que hoy dejamos a un lado por Shabat, está en las manos de los redimidos.
• De todas las naciones. Los setenta toros se han convertido en setenta pueblos, presentes en persona, como prometió Zacarías 14:16.
• «Salvación a nuestro Elohim.» Ese es el clamor de las Hoshanot. Hoshána, salva ahora, se ha convertido en la salvación pertenece a nuestro Elohim: la oración contestada.
• «El que está sentado en el trono tenderá su pabellón sobre ellos» (7:15). El verbo es skēnōsei: extenderá Su sucá sobre ellos.
• «El sol no caerá más sobre ellos, ni otro ningún calor» (7:16). Esto es Isaías 4:6: «un tabernáculo para sombra contra el calor del día». La sucá que realmente protege ha llegado.
• «El Cordero… los pastoreará, y los guiará a fuentes vivas de aguas» (7:17). El agua de los atrios del Templo, las fuentes de la salvación, y el Mesías como pastor, el principal de los pastores de Miqueas a quienes recibimos como ushpizin.

Noten el orden del versículo. El que está en el trono extiende la sucá. El Cordero pastorea al pueblo debajo de ella. Es el mismo orden de la transfiguración: el Padre habla desde la nube, y el Hijo es a quien hay que oír.

El tabernáculo de Elohim con los hombres (Apocalipsis 21–22).

«He aquí el tabernáculo de Elohim con los hombres, y morará con ellos; y ellos serán su pueblo, y el mismo Elohim será su Elohim con ellos.» (21:3)

Skēnē y skēnōsei otra vez. Esta es la propia promesa de la Torá en Levítico 26:11–12, «Y pondré mi morada en medio de vosotros… y andaré entre vosotros», y la de Ezequiel: «Y estará en ellos mi tabernáculo» (37:27). Toda la ciudad se ha convertido en una sucá. «Y no vi en ella templo» (21:22), porque la Presencia que antes necesitaba un edificio ahora lo cubre todo. «Y las naciones que hubieren sido salvas andarán en la lumbre de ella» (21:24). Luego viene el río: «un río limpio de agua de vida, resplandeciente como cristal, que salía del trono de Elohim y del Cordero» (22:1), las aguas vivas de Zacarías y el río de Ezequiel, con hojas en sus árboles «para la sanidad de las naciones» (22:2).

Y finalmente, la respuesta a por qué miramos hacia arriba a través del schaj: «y verán su cara; y su nombre estará en sus frentes» (22:4). Toda la semana la sucá entrena nuestros ojos hacia arriba, a través de las aberturas. Al final de la historia las aberturas se cierran. Nada se interpone entre el pueblo y la Presencia, y nadie necesita ya mirar entre las ramas.

Apocalipsis no reemplaza Sucot con otra cosa. Muestra Sucot guardado en plenitud: la fiesta que Zacarías dijo que guardarían las naciones, bajo la cobertura que Isaías dijo que Hashem extendería.

Sentados bajo la abertura

Entonces, ¿realmente habitaron los israelitas en sucot? Sí. Vivieron en tiendas, se refugiaron bajo ramas y fueron cubiertos por una nube. De todo ello Hashem dice: «hice yo habitar». La sucá recuerda quién extendió la cobertura.

¿Por qué un techo que no deja fuera la lluvia? Porque esta sucá no es el refugio. Es la ventana. La sucá que protege del turbión y de la lluvia es la que Isaías prometió sobre Sion, la que Yojanán vio extendida sobre las naciones. La nuestra es rala a propósito, para que sigamos buscando la Suya.

¿Qué profetiza Sucot? El día en que Hashem sea Rey sobre toda la tierra, y Su nombre uno. Las naciones suben a Jerusalén con palmas en las manos. De la ciudad brotan aguas vivas. La cabaña caída de David se levanta, y la nube que recibió al Mesías lo trae de vuelta.

Este año el primer día es Shabat. El lulav espera y no podemos sacudirlo, y también en eso hay una lección. Shabat es un anticipo del mundo venidero, y hoy la fiesta del mundo venidero se sienta dentro de él. No hacemos nada. Descansamos bajo una cobertura que no ganamos, miramos hacia arriba y esperamos.

Así que esta noche, antes de irse a dormir, salgan y siéntense en la sucá un minuto más. Aléjense de la lámpara y dejen que sus ojos se acostumbren. Miren hacia arriba a través del schaj. Si está despejado, verán algunas estrellas entre las ramas. Esa vista a través de las aberturas es toda la fiesta: un pueblo sentado en una casa temporal, mirando hacia arriba, esperando la nube.

Hoshána. Salva ahora. Y que lo veamos pronto, bimherá b’yameinu.

Una invitación antes de terminar. Esta es la temporada del año que mira hacia adelante, así que pasaremos toda la semana mirando hacia adelante juntos. Durante los días de Sucot estudiaremos lo que la Escritura dice sobre los Tiempos del Fin y los Últimos Días: las profecías de Zacarías, Ezequiel y Daniel, las palabras de Yeshúa y las visiones de Apocalipsis. Acompáñennos cada día durante Shajarit a las 10 am y Arvit a las 7 pm.

Jag saméaj y Shabat shalom.